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“Andate contro i pregiudizi
e quando si rivelano corretti continuate a scavare,
perché cio che gli altri pensano di noi
si attacca come una seconda pelle.
E allora combattete!”

PROLOGO

Quando stai male, e nessuno si accorge di quanto soffri, tutto sembra girare intorno a te come se
fossi travolto da un vortice senza fine. Allora... niente ha piu importanza. | giorni scorrono uguali e
tu hai voglia solo di stare nella tua stanza, perché li ti senti sicura e protetta. Strana e la vita di chi
deve fuggire da un nemico invisibile, che annienta le tue forze, la tua bellezza, la tua intelligenza.
Allora improvvisamente ti senti un bersaglio, dove tutti pensano di poter lanciare le proprie
freccette e tu resti - appesa - ad attendere i loro tiri mentre gli altri, gli spettatori - quelli che
ignorano cio che ti sta accadendo, anche se vivono intorno a te - sono li, ignari, ad applaudire alla

vittoria di chi riesce a far centro, ammazzandoti lentamente e costantemente!

IN CLASSE

“Figurati se tu potevi rispondere correttamente alle domande, SERENA PAOLICELLI...”.

A quel punto, naturalmente, partivano i falsi sorrisetti e i ghigni dei compagni - sempre gli stessi,
stupidi - soffocati dietro le loro mani per evitare di essere sorpresi, anche se sono convinta che mai
lei, la Prof., se ne sarebbe accorta!l A quanto pare... sono l'unica a essere sotto osservazione da
qualche tempo; sono io l'antipatica, quella che non capisce niente. La colpa pero non é sua - della
Prof.- & solo e soltanto mia, perché non riesco a reagire, a gridare tutta la mia antipatia nei loro
confronti e denunciarli. Non riesco piu a essere me stessa. O forse & vero: sono io quella sbhagliata,
che non ha piu un cervello che funziona. Me ne andro da questa scuola e finira questo martirio!

Era questa l'unica idea che avevo in mente, ogni giorno, da quando la mattina arrivavo a scuola fino

alla fine delle lezioni. Sempre!



Dovrei chiamare mamma, e dirglielo: che non ne posso piu di venire qui, ogni giorno, in questa
classe, in questa scuola, dove niente mi ispira fiducia e nessuno riesce a vedermi per quella che
sono davvero.

\orrei gridare a tutti: io. Sono io! Sono Serena! Ma so gia che sarebbe fatica inutile. Vano il mio

tentativo di creare attenzione e farmi ascoltare.

A CASA

E' sera, ormai.

Ripasso nella mente le materie che ho studiato, oggi. Mi sento preparata. Quasi quasi mi faccio
interrogare, domani! Posiziono la sveglia alla solita ora, anche se mamma sicuramente si affaccera
pure lei a svegliarmi, domattina. Mi addormento serena, davvero.

Mi risveglio sotto le coperte - ancora infreddolita - e resto i ad ascoltare i rumori che provengono
dalla cucina. Penso che e gia ora di alzarsi, e che ho i minuti contati; il bus passa alle 6.45 e se
perdessi quello, poi non arriverei piu in tempo.

All’improvviso mi sale addosso 1’angoscia! Non voglio andare a scuola!

Nella mente scorrono le loro immagini - dei miei compagni di classe - che aspettano che io shagli
anche solo una sola parola per ridere di me. E quando apro il gruppo WA della classe - e leggo i
tanti messaggi che stanno gia girando - mi rendo conto che nessuno di quei messaggi mi riguarda.
Mi comprende. Se ne scrivessi uno io, nessuno mi risponderebbe.

Basta. Ho deciso! Non vado a scuola, oggi.

«Mammaaaaaaa...vieni un attimo in camera?»».

Mia madre arriva trafelata, spaventata dal mio urlo nel silenzio del mattino.

Arriva come un fulmine: «cosa succede?»», domanda.

«Mamma io non vado oggi a scuola non mi sento benel!».

«Che hai?».

Nulla di particolare - ti dico - mi sento male, ho come un senso di nausea, come se dovessi
vomitare. Fammi rimanere a letto, a casa. Ti prego!

«Ma dai, per favore! leri hai studiato tutto il pomeriggio... stai tranquilla, vai, vedrai che ti passa
nel corso della mattina! Se poi non dovesse sparire questa nausea chiamami, verro a prenderti.
Noooooooo!!! Neanche lei mi capisce! lo voglio rimanere qui, per favore lasciami qui!

Lo so, a scuola i professori pensano che io sia una che non ama studiare, che sono superficiale,

magari inconcludente! Ma la verita € un'altra: non mi conoscono proprio. Siamo in tanti in classe -



come in tutte le classi - e loro, i professori - hanno ragione, devono pensare al profitto, ai risultati.
Hanno i loro obiettivi didattici. Non sempre riescono a soffermarsi su cio che accade nelle classi tra
I ragazzi; non riescono a vedere se qualcuno di noi soffre o ha un problema: non se ne possono
accorgere, siamo tanti! E poi, siamo una bella classe... siamo in tanti a essere bravi e ambiziosi. Tra
di noi non c'e tempo e modo di capire e percio chi vive una situazione di debolezza é meglio
lasciarlo al proprio destino! Non é colpa dei professori, loro non possono capire cosa succede al di
fuori della classe - nei gruppi, nei corridoi -. Loro pensano a fare lezione, a fare “miracoli” con 26
teste diverse ma noi siamo li e siamo persone con un anima, oltre che con un cervello!

In fin dei conti, questo non e diverso da cio che I'uomo fa con la natura... esattamente... proprio
come dicevano a Report l'altra sera: tutto quello che accade ha come fine di ricavare il massimo
della produttivita della natura senza pensare alle conseguenze delle alterazioni dei cicli produttivi;
siamo capaci di inseminare una mucca e poi rubargli il vitello perché cio che conta sono i numeri e
I'economia non cio rappresenta il ciclo vitale in tutta la sua interezza, quella che poi ha creato Dio,
no? Ma noi ormai siamo superiori anche a Dio, vero?

Per questo nessuno puo accorgersi delle mie unghie mangiucchiate, del mio naso logorato a furia di
passargli sopra il dito in modo convulsivo, delle mie labbra trafitte e sanguinanti nel tentativo di
farmi male - si certamente molto piu male di quello che mi fa questa solitudine, cui sono costretta
nel mio banco, in questa classe tra tutti loro. I miei compagni di classe.

Oggi pensavo al significato della parola “compagno”, e sono andata a cercarlo sul vocabolario.
Leggo che compagno é colui che si trova con altri in rapporti di consuetudine, cum panis ossia colui
che mangia il pane con un altro... quindi io non ho compagni perché non divido nulla con alcuno di
loro, anzi! Sono sola in mezzo a tante persone della mia stessa eta che stanno in una stanza e fanno
le stesse cose che faccio io. Allora forse questa e I'unica consuetudine che potrei avere in comune
con loro. Essere seduta li, con loro, per sei ore al giorno, a soffrire!

Ormai non ho piu voglia di fare nulla... non voglio piu andare scuola!

Ho lasciato danza con la scusa che non riuscivo a finire di studiare, salto le lezioni d'inglese per
evitare di stare in mezzo agli altri. Mi isolo con i miei pensieri e la mia musica e penso che solo cosi
riesco a non sentire nessuno.

Basta basta basta! Cosa ho fatto io per meritarmi tanta indifferenza? Tutta la loro antipatia... tutto
questo dolore! Mi puniscono come se mi avessero gia processato e condannato senza alcun
contraddittorio... Zac! cancellata in un attimo come se non fossi una persona ma una scarpa vecchia,
un vestito dismesso, una borsa passata di moda. Niente piu!

Eppure... avevo scelto io quella scuola - proprio quella piu lontana dal mio quartiere, la meno
consigliata per distanza o per comodita - ero rimasta inebriata al mio primo ingresso in quelle aule;

avevo sentito nel cuore che era proprio li che avrei voluto continuare i miei studi.



Ero sempre stata brava e brillante a scuola - media del 10 ogni anno, dalla prima elementare - la
prima nei progetti scolastici, protagonista delle recite a scuola, amata da tutte le mie docenti e anche
da coloro che non lo erano. Avevo iniziato il primo liceo con grinta e volonta...

Certo la distanza non aiutava affatto, ma io mi sentivo bene...

Avevo fatto subito amicizia e mi ero inserita subito in uno dei due gruppi della classe; uscivamo il
sabato insieme e ci sentivamo sempre. Poi ecco che una sera mi presentarono un loro amico -
Checco - e fu subito feeling, con lui. Era la mia prima cotta, il mio primo approccio all'amore.

Insieme ci divertivamo tanto. Ero felice, davvero. Come mai lo ero stata, primal

L’INIZIO DELLA FINE

Ma “la felicita € un attimo”, scriveva Oriana Fallaci.

lo che mi illudevo di avere tutto nella mia vita... in un secondo perdo ogni cosa.

La fine della storia con Checco diventa motivo di rottura anche del mio rapporto di amicizia con la
mia compagna di banco, che era pure amica sua. Addio serenita! Brutto scoprire quanto poco
solidali siano le donne tra loro!

«Capisci che mi ha tradito appena sono partita in Scozia per andare al college?»,

«(Non ci credo! A me Checco ha detto esattamente il contrario, e io credo a lui!»

«Ma ti dico che non e vero! Ho le prove - ti faccio vedere - perché non mi credi?»».

Lei - la mia compagna - non solo non mi aveva creduto, ma aveva deciso che dovevo essere punita
per il mio atteggiamento! Nessuno degli altri compagni avrebbe dovuto piu rivolgermi la parola.

Mi dovevano isolare!

Da quel giorno io non esistevo piu!

Non esistevo piu!

Non ricevevo un compito, nessun suggerimento: nessuno che condividesse con me una emozione, la
paura o la rabbia... Non un segreto, una confidenza. Mai sia dimenticare un libro: nessuno me lo
avrebbe ricordato, nessuno me lo avrebbe mai prestato!

Con questa ansia nel cuore non riuscivo piu ad essere lucida. Avevo perso la convinzione di essere
in grado di farcela. Mettevo pesantemente in dubbio le mie capacita!

Avvertivo la preoccupazione di mia madre - che purtroppo nel frattempo si era ammalata - ma ero
arrabbiata persino con lei perché pensavo che non ce 1’avrei mai fatta, senza di lei. Il mondo mi era
crollato addosso e non avevo piu la forza di combattere.

Ma all’improvviso qualcosa ¢ accaduto. Un disastro globale, che forse tale non ¢ stato, per me!



Non avevo ben compreso cosa stesse accadendo - cosi presa dai miei problemi - e invece ecco li la
soluzione, certamente non definitiva ma almeno temporanea, sufficiente a rigenerarmi: I’isolamento
forzato imposto dalla pandemia.

Dal 3 marzo sono lontana da loro - dalla classe, dal branco - e ho iniziato finalmente a lottare
davvero... Ho ripreso a studiare, riuscendo anche ad avere - di nuovo - risultati interessanti.

Ho anche ideato un progetto sociale che é diventato virale ed ¢ stato preso in considerazione da
giornalisti e vari social, persino dal Sindaco che, attraverso mia madre, mi ha fatto pervenire un
messaggio di ringraziamento per l'idea.

Ho prestato servizio alla Caritas, aiutando i bisognosi senza aver paura di affrontare questo strano
esserino che é il virus. Si! Perché io - ai nemici invisibili - sono abituata!

Un mio progetto - “Caro Diario” - € stato incluso in un programma importante delle Reti Civiche
Urbane e partecipera a un importante concorso indetto dal Comune di Bari.

La mia foto é persino comparsa su La Repubblica.

Quindi... non é vero che i pregiudizi riescono ad averla vinta su di noi, anzi!

Finalmente mi sto liberando di quella brutta patina che aveva nascosto la mia personalita, il mio
sorriso, la mia voglia di vivere. lo sono fatta cosi; non sono quella brutta persona che per troppo
tempo mi avevate fatto credere di essere. E da oggi continuero a lottare, sempre di piu!

Un messaggio vorrei lanciare, a tutti i Prof.: per favore, provate a guardarci meglio, quando entrate
in classe; siate consapevoli delle persone a cui delegate la “nostra” vita, perché noi non abbiamo la
vostra esperienza e corriamo il rischio di “perderci per strada”. Guardateci negli occhi un po’ di piu!
Scorgete i nostri affanni, le paure. Aiutateci, davvero. Perché noi abbiamo bisogno di voi e non
nutrirci di sconfitte personali, che poi sono anche un po’ vostre!

Fatelo! Prima di piangere per noi. Prima di leggere il nostro necrologio e pensare: «peccato, non me

ne ero accortaly.

Tornero a scuola, a settembre - cosi dice il nostro premier su indicazione dell'OMS - ma sono sicura
che “loro” - i miei amati/odiati compagni - non mi riconosceranno pit perché io non sono piu quella
di due mesi fa!

lo sono Serena, di nome e di fatto! Ho finalmente voglia di dimostrare a tutti chi sono. Ho deciso di
parlare, di gridare al mondo che nessuno deve permettersi di annientare gli altri per stupidi
pregiudizi. Ora, finalmente, ho imparato a non curarmi dell’opinione degli altri. Ho di nuovo voglia
di ballare - come ai vecchi tempi - e ho tanti progetti, per il mio futuro. Sogno di diventare un
medico, per poter aiutare gli altri, come sta facendo mio zio, che é responsabile di un ospedale
COVID19. Ci riusciro!



Cara Antonella, quando penso a te riesco a immaginare il tuo dolore nel profondo del cuore perché
ho provato anche io tanta amarezza... ti prometto che lotterd e fard buon uso del tuo insegnamento
Non lascero che la tua morte sia stata vana!

Antonella nel cuore.



