Chiunque

Nessuno ha mai ascoltato la sua voce a scuola. Scale polverose, percorse come piste da
corsa dai ragazzi, preoccupati che i professori abbiano gia annotato in classe un'assenza
sul registro. Scie di nicotina, lasciate in bagno dopo aver fumato tra le lacrime, abbattuti da
un’interrogazione disastrosa, le sigarette rubate dal giubbotto del proprio padre.
Laboratori di chimica impregnati dall’'odore dei reagenti esaminati nelle provette, nei quali
chi sembra possedere un‘anima e solamente lo scheletro utilizzato nelle lezioni di
anatomia, il cui sguardo rivela un misto tra compassione e divertimento. Distratti da cio
che vi circonda, dalla frenesia della vita, non vi siete mai accorti di quella ragazza in fondo
alla classe. Di lei che si nasconde in felpe sempre troppo larghe e che i capelli li porta
lunghi e sciolti, per nascondere gli occhi arrossati e gonfi. Di lei che ascolta ogni cosa,
mentre voi non fate caso neanche al suo silenzio. Di lei che aspetta, ma intanto sente gli
scherni, le risate e le parole pronunciate a bassa voce dietro una mano. Ora si e alzata e sta
andando in bagno, 'unico posto in cui ritiene dover stare. Non abbassate la testa, gli occhi
parlano e in questo momento mi raccontano cosa pensate di lei, senza mai rendervi conto
di quello che ogni giorno causate. La state uccidendo: le vostre parole, la vostra
indifferenza la fanno a pezzi, le lacerano il cuore, le spezzano l'anima, annullandone i
sentimenti; la sua unica certezza e quella di essere un mostro travestito da ragazza triste.
Tra le mani fa scivolare una lametta e la poggia sulla pelle, convinta che il dolore inflitto
non potra mai essere peggiore di quello che la sua mente le procura. Un dolore accentuato
dall’eco delle frasi ascoltate nei corridoi, dai riflessi dei volti di coloro che, incontrandola,
cambiano strada perché il suo soprannome ¢ “sfortuna vivente” e se qualcuno la tocca e
contagiato per sempre. Tagliarsi appare il rimedio piu efficace per uccidere i demoni che
ogni giorno gridano nel buio della sua testa e fanno paura, perché non hanno tentacoli o
denti affilati. Ma hanno occhi, una bocca, mani. E possono ferire. Cercatela allora e, se la
trovate, seguitela; io non posso raccontarvi le sue azioni in questo momento. Ma le posso
immaginare. Vedere il proprio sangue scivolare lungo le braccia la spaventa molto meno
che riflettere sulla sua autostima sempre piu bassa. Non impallidite di fronte a lunghe
cicatrici che nascondono il piacere di sentirsi viva per un attimo, che le permettono di
provare le emozioni che il mondo ha provato a cancellarle. Non mi sorprenderei se
avvicinasse le sue dita tremanti alla gola, nella speranza di perdere chili di troppo per i
quali tutti sembrano giudicarla. Se fosse seduta accanto a un lavandino e stesse facendo i
conti con un'ansia che le toglie il respiro e la fa sentire in procinto di affogare nel mare
delle sue paure; il peso delle sue insicurezze la trascina verso gli abissi dove vi sono squali
che l'aspettano, attirati dal sangue che sgorga da vecchie ferite mai rimarginate. Lasciarsi
andare e facile quando non c’e nessuno per cui rimanere; precipitare nel vuoto non
spaventa tanto quanto affrontare l'ignoto di giorni che paiono una condanna. Ci si
potrebbe aspettare la sua sconfitta, di lei, la ragazza dagli occhi spenti, ma allo stesso
tempo pieni di domande, celate da una maschera di fredda apatia, le cui crepe sono
difficili da notare perché col tempo ha imparato a nascondere; la ragazza che trattiene il
tiato quando qualcuno le si avvicina, per paura di ricevere una nuova etichetta da
aggiungere alla miriade di aggettivi che ormai sente propri pitt del suo stesso nome. E’
diventata un’estranea anche per se stessa. Sta cadendo e se non riesce a risollevarsi e
perché convinta di non poter essere mai amata, di essere un errore in una societa dove la



perfezione sembra essere l'unica strada percorribile. Basta. Basta pregiudizi, basta
definizioni, basta classificazioni di qualsiasi genere. In questo momento la ragazza si e
rialzata. Avra aperto il rubinetto e l'acqua fredda le stara cancellando i segni lasciati sul
viso dalle lacrime, il trucco colato lungo il contorno degli occhi o una goccia di sudore
vicino alla fronte. Si stara guardando allo specchio, chiedendosi cos'e rimasto di lei, quanto
le hanno tolto coloro che I'hanno abbandonata. Tu sei rimasto ad aspettare dietro la porta.
Rifletti. E cambia. Non esitare ad entrare in quel bagno, ad andarle incontro, ad
abbracciarla. Ha paura dell’amore perché certa di non meritarlo, attorno al suo cuore ha
costruito un muro di pietra che le permette soltanto di sentire quello che accade dall’altro
lato. Accovacciata, attende che qualcuno le lanci la chiave per accedere al luogo a tutti
dovuto, ma che a lei sembra negato. Perché lo spazio e sempre troppo grande o troppo
piccolo, con un rumore di fondo assordante e rimbombante, come trombe e sassofoni di
un’orchestra nella quale non si e ancora trovato un direttore che la diriga e aiuti a trovare
la propria melodia. Vorrebbe accettarsi per quella che e. Ma chi €? Non lo sa ancora,
proprio come te. Scopritelo insieme. Se e la “Vita” che propone a tutti lo stesso film,
ognuno deve essere regista della propria pellicola, ma uniti potreste creare un capolavoro.
Sara per sempre o solo per un secondo, ma sarete onorati di stringervi la mano durante la
vostra ultima scena insieme. Ora ci sei solo tu. So che la puoi salvare, afferrale la mano e
tirala verso l'alto. Non e la ragazza triste di cui tutti parlano, non porta sfortuna, non fa
niente di tutto cio. E una ragazza, potresti essere tu, potrebbe essere chiunque. Ma se
“chiunque” esiste, non essere tu l'autore della sua fine. Sii quello che molti chiamano un
“punto e virgola”: la fine che segna un inizio. Vivetevi. Scava dentro di lei, non fermarti
all’apparenza. Ha sofferto fino ad oggi, ma la sua speranza piu grande e imparare a volare.
Fatelo insieme. Lei lo merita. E anche tu.



