
Chiunque 
Nessuno ha mai ascoltato la sua voce a scuola. Scale polverose, percorse come piste da 

corsa dai ragazzi, preoccupati che i professori abbiano già annotato in classe un'assenza 

sul registro. Scie di nicotina, lasciate in bagno dopo aver fumato tra le lacrime, abbattuti da 

un’interrogazione disastrosa, le sigarette rubate dal giubbotto del proprio padre. 

Laboratori di chimica impregnati dall’odore dei reagenti esaminati nelle provette, nei quali 

chi sembra possedere un’anima è solamente lo scheletro utilizzato nelle lezioni di 

anatomia, il cui sguardo rivela un misto tra compassione e divertimento. Distratti da ciò 

che vi circonda, dalla frenesia della vita, non vi siete mai accorti di quella ragazza in fondo 

alla classe. Di lei che si nasconde in felpe sempre troppo larghe e che i capelli li porta 

lunghi e sciolti, per nascondere gli occhi arrossati e gonfi. Di lei che ascolta ogni cosa, 

mentre voi non fate caso neanche al suo silenzio. Di lei che aspetta, ma intanto sente gli 

scherni, le risate e le parole pronunciate a bassa voce dietro una mano. Ora si è alzata e sta 

andando in bagno, l’unico posto in cui ritiene dover stare. Non abbassate la testa, gli occhi 

parlano e in questo momento mi raccontano cosa pensate di lei, senza mai rendervi conto 

di quello che ogni giorno causate. La state uccidendo: le vostre parole, la vostra 

indifferenza la fanno a pezzi, le lacerano il cuore, le spezzano l’anima, annullandone i 

sentimenti; la sua unica certezza è quella di essere un mostro travestito da ragazza triste. 

Tra le mani fa scivolare una lametta e la poggia sulla pelle, convinta che il dolore inflitto 

non potrà mai essere peggiore di quello che la sua mente le procura. Un dolore accentuato 

dall’eco delle frasi ascoltate nei corridoi, dai riflessi dei volti di coloro che, incontrandola, 

cambiano strada perché il suo soprannome è “sfortuna vivente” e se qualcuno la tocca è 

contagiato per sempre. Tagliarsi appare il rimedio più efficace per uccidere i demoni che 

ogni giorno gridano nel buio della sua testa e fanno paura, perché non hanno tentacoli o 

denti affilati. Ma hanno occhi, una bocca, mani. E possono ferire. Cercatela allora e, se la 

trovate, seguitela; io non posso raccontarvi le sue azioni in questo momento. Ma le posso 

immaginare. Vedere il proprio sangue scivolare lungo le braccia la spaventa molto meno 

che riflettere sulla sua autostima sempre più bassa. Non impallidite di fronte a lunghe 

cicatrici che nascondono il piacere di sentirsi viva per un attimo, che le permettono di 

provare  le emozioni che il mondo ha provato a cancellarle. Non mi sorprenderei se 

avvicinasse le sue dita tremanti  alla gola, nella speranza di perdere chili di troppo per i 

quali tutti sembrano giudicarla. Se fosse seduta accanto a un lavandino e stesse facendo i 

conti con un'ansia che le toglie il respiro e la fa sentire in procinto di affogare nel mare 

delle sue paure; il peso delle sue insicurezze la trascina verso gli abissi dove vi sono squali 

che l’aspettano, attirati dal sangue che sgorga da vecchie ferite mai rimarginate. Lasciarsi 

andare è facile quando non c’è nessuno per cui rimanere; precipitare nel vuoto non 

spaventa tanto quanto affrontare l’ignoto di giorni che paiono una condanna. Ci si 

potrebbe aspettare la sua sconfitta, di lei, la ragazza dagli occhi spenti, ma allo stesso 

tempo pieni di domande, celate da una maschera di fredda apatia, le cui crepe sono 

difficili da notare perché col tempo ha imparato a nascondere; la ragazza che trattiene il 

fiato quando qualcuno le si avvicina, per paura di ricevere una nuova etichetta da 

aggiungere alla miriade di aggettivi che ormai sente propri più del suo stesso nome. E’ 

diventata un’estranea anche per se stessa. Sta cadendo e se non riesce a risollevarsi è 

perché convinta di non poter essere mai amata, di essere un errore in una società dove la 



perfezione sembra essere l’unica strada percorribile. Basta. Basta pregiudizi, basta 

definizioni, basta classificazioni di qualsiasi genere. In questo momento la ragazza si è 

rialzata. Avrà aperto il rubinetto e l’acqua fredda le starà cancellando i segni lasciati sul 

viso dalle lacrime, il trucco colato lungo il contorno degli occhi o una goccia di sudore 

vicino alla fronte. Si starà guardando allo specchio, chiedendosi cos'è rimasto di lei, quanto 

le hanno tolto coloro che l’hanno abbandonata. Tu sei rimasto ad aspettare dietro la porta. 

Rifletti. E cambia. Non esitare ad entrare in quel bagno, ad andarle incontro, ad 

abbracciarla. Ha paura dell’amore perché certa di non meritarlo, attorno al suo cuore ha 

costruito un muro di pietra che le permette soltanto di sentire quello che accade dall’altro 

lato. Accovacciata, attende che qualcuno le lanci la chiave per accedere al luogo a tutti 

dovuto, ma che a lei sembra negato. Perché lo spazio è sempre troppo grande o troppo 

piccolo, con un rumore di fondo assordante e rimbombante, come trombe e sassofoni di 

un’orchestra nella quale non si è ancora trovato un direttore che la diriga e aiuti a trovare 

la propria melodia. Vorrebbe accettarsi per quella che è. Ma chi è? Non lo sa ancora, 

proprio come te. Scopritelo insieme. Se è la “Vita” che propone a tutti lo stesso film, 

ognuno deve essere regista della propria pellicola, ma uniti potreste creare un capolavoro. 

Sarà per sempre o solo per un secondo, ma sarete onorati di stringervi la mano durante la 

vostra ultima scena insieme. Ora ci sei solo tu. So che la puoi salvare, afferrale la mano e 

tirala verso l’alto. Non è la ragazza triste di cui tutti parlano, non porta sfortuna, non fa 

niente di tutto ciò. È una ragazza, potresti essere tu, potrebbe essere chiunque. Ma se 

“chiunque” esiste, non essere tu l’autore della sua fine.  Sii quello che molti chiamano un 

“punto e virgola”: la fine che segna un inizio. Vivetevi. Scava dentro di lei, non fermarti 

all’apparenza. Ha sofferto fino ad oggi, ma la sua speranza più grande è imparare a volare. 

Fatelo insieme. Lei lo merita. E anche tu. 

 

 


