3 Il migliore amico

Ore 23:17

Mi giro e rigiro nel letto; & 'ennesimo tentativo di dormire della serata. Mi arrendo. Prendo
i1 telefono: ‘Nessuna notifica recente’; apro Instagram e guardo le foto degli altri, con una
vita apparentemente perfetta. Per cercare di non scoraggiarmi penso: “i social non sono la
vita reale”.

Apro TikTok e per dieci minuti resto bloccato, nella stessa posizione; 'unico muscolo che
muovo & quello,del pollice per scorrere di video in video.

Mi accorgo che si & fatto tardi, finalmente mi addormento.

Ore 6:45

Suona la sveglia, la spengo; dopo cinque minuti suona nuovamente, la spengo ancora; mia
madre urla: “Adesso perderai il pullman, io non ti accompagno!”

Mi alzo e, ancora con gli occhi chiusi, vado in bagno; il mio cervello inizia a connettere e
penso alla giornata stressante che ho davanti; la cosa migliore sarebbe tornare a dormire,
ma decido comunque di andare avanti. La motivazione scatenante di questa decisione?

Una ragazza; non ho nessuna possibﬂita con lei, ma cerco di convincermi del contrario.

Ore 7:10

Saluto mamma ed esco; in cinque minuti arrivo alla fermata dell’autobus; provo a non
sembrare asociale, cosi comincio a parlare con gli altri che aspettano il pullman con me.

Mi giro per un secondo e mi accorgo che sta arrivando lei; sorrido, lei ricambia e mi saluta;
iniziamo a parlare del pil1 e del meno; mentre la ascolto penso che forse lei non voglia
parlare con me, che lo faccia solo per cortesia; eppure continuo ad ascoltarla interessato.
Saliamo sul pullman, ci sediamo insieme; il pullman riparte. Alla fermata seguente,
salgono molti ragazzi; lei li saluta quasi tutti. Ha molti amici, ed é affezionata ad ognuno di
loro. Li per li penso: “Forse dovrei provare ad assomigliare a loro, magari potrei iniziare a
piacerle”; cambio subito idea: “No. Devo cercare di farmi accettare da lei per come sono
davvero, e non per quello che fingo di essere”.

Sono completamente perso nei miei pensieri, qu;':mdo lei urla il mio nome, e mi fa cenno di
scendere dall’autobus. “Ah, siamo gia arrivati?”, le chiedo.

“Non hai dormito stanotte?”, mi dice ridendo.

Ore 8:00
Entro a scuola. Tema di italiano a sorpresa. Tutti si lamentano con la professoressa, io tiro

fuori dallo zaino carta e penna senza protestare.



T

Una volfa calmate le acque, la prof ci comunica la traccia: “Il vostro migliore amico: perche
gli volete bene?”.

Inizio a pensare all’amico da descrivere; dopo dieci minuti non ho nessuna idea; di solito
me la cavo nei temi, ma per la prima volta non so da dove cominciare.

Penso a tutti i miei amici; ne ho tanti, e vero, perb nessuno secondo me rispecchia le
caratteristiche di migliore amico; in ognuno di loro trovo sempre qualcosa che non va.

Ho il piano di riserva, pero penso: “Tra tutti gli amici che ho, davvero posso parlare solo di
lui?” J

Allora inizio a scrivere di Nicola, I'unico vero amico che ho, che non ha pregiudizi nei miei
confronti. E’ la persona con cui posso confidarmi, in cui rifugiarmi quando sto male; pero
non gli do molte attenzioni, spesso lo trascuro, perché sono testardo e impegnato ad
inseguire le persone sbagliate; ma lui non se la prende, & sempre Ii ad aspettarmi e ad

aiutarmi nel momento del bisogno.

Ore 10:00

Consegno il tema, qualcuno mi chiede com’® andata e chi abbia descritto, e un mio
compagno grida dall’altra parte della classe: “Chiaramente sono io il suo migliore amico”,
un altro aggiunge: “Ma che dici, ha sicuramente descritto me!” e scoppiano entrambi a
ridere; i0 accenno un sorriso pieno di sarcasmo.

Si, & vero, sono gli unici con cui ho legato, ma la mia insicurezza non mi permette di non
dubitare di loro; sono sempre stato definito il “secchione” della classe, e quando qualcuno
si avvicina a me, € molto probabile che lo faccia con secondi fini; non riesco a selezionare
bene le persone giuste e finisco per cadere in un circolo vizioso: inizio a fidarmi, e vengo
deluso, poi ne arriva un altro, commetto nuovamente lo stesso errore, € cosli via.

Allora mi dico: “Devo smettere di lasciare che gli altri mi usino, se vogliono essere miei

* amici devono accettarmi per quello che sono”.

Capisco pero che, avendo gia pochi amici, perdendone un altro potrei rimanere solo, e

allora mi rassegno e non faccio nulla per cambiare le cose.

Ore 10:10

Tutti hanno consegnato il tema, la prof di italiano ha ancora un’altra ora con noi.

Dice: “Ragazzi oggi parliamo di Pirandello”.

La spiegazione mi cattura subito, seguo attentamente quello che ha da dire.

Lei continua: “E proprio nel suo romanzo Uno, nessuno, centomila che Pirandello afferma la
sua teoria: tutti noi uomini siamo “Uno’, perché siamo unici con le nostre caratteristiche,
‘Centomila’, perché tendiamo a comportarci in maniera diversa con ogni persona che

conosciamo, indossiamo delle maschere che falsificano la nostra vera personalité;



paradossalmente, siamo “Nessuno’ poiché€, avendo diverse personalita, non possiamo
confermare quella del nostro ‘Io’, cioe quella reale.”

La prof continua a parlare, ma smetto di ascoltarla; inizio a guardare il vuoto e a pensare
quanto sia vera quell’affermazione: con nessuno al mondo riesco ad essere me stesso, creo
un personaggio diverso per ogni persona che conosco, perché ritengo che sia I'unico modo

per essere accettato.

Ore 15:34

Comincio a fare i compiti; forse studiare & I'unica cosa che mi riesce bene nella vita; mi
rifugio nella musica, e so che in quelle cuffie nessuno potra disturbarmi. Quanto vorrei,
invece, che qualcuno mi disturbasse; controllo in maniera ossessiva le notifiche del
cellulare, nella speranza che qualcuno mi scriva; invece niente, gli unici messaggi che

ricevo sono quelli della mia compagnia telefonica, per avvisarmi del credito residuo.

Ore 23:09
Mi giro e mi rigiro nel letto, ripensando alla giornata trascorsa. Penso al tema svolto in

classe e mi dico: “Cavolo, ho davvero dovuto descrivere me stesso come migliore amico?”.
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