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La realtà…a misura dei ragazzi

NON SIAMO SOLI

Antonella, studentessa al primo anno del classico Socrate a Bari, apparentemente,
era una ragazza allegra, gioiosa, a cui piacevano il teatro e la scuola ma che, nel
profondo, soffriva di una grande solitudine, come tanti di noi…

In classe avevamo già parlato della sua storia, ma ascoltarla dalle parole e
soprattutto dal volto si suo padre è stata per me un’esperienza unica e della quale
difficilmente mi dimenticherò.

Domenico Diacono ci ha fatto vedere video e immagini con messaggi diversi e tutti
molto profondi. Abbiamo affrontato temi come: le differenze che
contraddistinguono ognuno di noi, l’importanza di chiedere aiuto e di incitare gli
altri a chiedere aiuto e di cosa sia e come funzioni l’empatia.
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Ciò che più di tutto mi ha fatto riflettere è stata l’espressione del signor Diacono: ha
mantenuto il sorriso nonostante fossero argomenti molto delicati per lui. Penso che
riuscire a parlare apertamente di qualcosa che ti fa soffrire così tanto sia proprio
solo delle persone speciali.

Un’altra parte del discorso che mi ha segnato è stata la lettura di alcuni scritti di
Antonella, in particolare: “Sono un personaggio di sfondo nelle vite degli altri”
perché mi sono reso conto che molto più frequentemente di quanto pensiamo
veniamo messi di fronte a persone vicine a noi con comportamenti che denotano
questo sentire. Penso che quando riusciremo a guardare gli altri non solo con gli
occhi ma anche con il cuore, persino coloro che si sentono sempre in primo piano
possano fare un passo indietro, facendo emergere tutti i dettagli e i colori dei
soggetti sfocati al lato del foglio. 

Questo incontro ha cambiato il mio modo di ascoltare gli altri: troppo spesso anche
io tendo a minimizzare i problemi altrui, credendo di aiutarli, o non comprendendo
i segnali che provano a mandarmi. Se ognuno di noi riuscisse ad entrare in un
contatto psicologico più stretto con le altre persone allora ci sarebbero meno
solitudine e meno dolore.

Tra i suoi messaggi con un’amica di Antonella troviamo: “Ho voglia di piangere” con
la risposta “Ma come, tu che ridi sempre!”. Questa mancata accettazione di ciò che si
trova dietro le nostre maschere induce ad aggiungere ulteriori filtri alla nostra
personalità e, di conseguenza, ad opprimere sempre di più il nostro vero “io”.

Ciò che però più mi fa riflettere sulla nostra società è il credo comune “io capisco
sempre gli altri ma gli altri non capiscono me” solo che, pensandoci bene, se tutti la
pensano in questo modo questa frase rappresenta semplicemente un paradosso:
come posso sentirmi solo se tutti gli altri sono convinti di capirmi e, a loro volta,
come gli altri possono sentirsi soli se io sono sicuro di conoscerli alla perfezione?
Beh forse chi lo pensa non conosce l’interno di chi lo circonda, ma solo la superficie
e se si conosce solo la parte esterna, si torna al problema d’origine fa: la continua
presenza di maschere che non permetterà mai di farsi conoscere fino in fondo.

Ivan Leonardo Carlucci
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NON SIAMO SOLI

L’incontro con il padre di Antonella Diacono è stato il più intenso ed emozionante di
questi tre anni di scuola.

Ammiro la capacità di Domenico di parlare di sua figlia Anto, la chiama quando
racconta di lei, con il sorriso, perché perdere la propria figlia deve essere davvero
devastante.

Il signor Diacono e la sua famiglia hanno fondato l’associazione “AntoPaninaBella”
per far sì che Antonella non sia dimenticata e per far sì che nessuno si ritrovi mai
più nella sua stessa posizione. Io trovo che non chiudersi in sé ma fare qualcosa per
gli altri sia davvero straordinario.

Tra le tante riflessioni che abbiamo condiviso, mi ha colpito molto quella sulla
vergogna, un’emozione strisciante che spesso proviamo ma non sappiamo come
affrontare. Tanto è terribile che non se ne parla, e questa diventa la sua forza.

Ringrazio Domenico Diacono, perché con questo incontro, anche io mi sono sentito
un po’ meno solo.

Antonio Trentadue
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NON SIAMO SOLI

Il giorno 11 novembre ho avuto la fortuna di assistere ad un incontro con Domenico
Diacono, padre di Antonella, la quale, purtroppo, una mattina di novembre del 2017
si è tolta la vita.

Il signor Diacono ci ha parlato di Antonella e ci ha letto diversi dei suoi bellissimi
pensieri scritti sul suo diario personale. Ho riflettuto molto, durate l’incontro e
anche dopo, ma la sensazione che più mi è rimasta dentro è che lei fosse una
persona profonda, gioiosa ed intelligente. Com’è possibile che una ragazza così si sia
tolta la vita?

Domenico ci ha detto che Antonella non subiva nessuna forma di bullismo o di
insulti, però si sentiva ignorata ed incompresa da tutti a tal punto da sentirsi
invisibile.

Tutto ciò mi fa riflettere: qualcuno si fosse mostrato più empatico nei suoi confronti,
probabilmente lei oggi sarebbe ancora qui con noi.
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Un giorno Antonella ha confidato ad una sua amica che aveva necessità di piangere
e che, in tale circostanza, invece di essere aiutata ha ricevuto come risposta un:
“Com’è possibile, proprio tu che sei sempre allegra!”  Ho pensato che tante volte
anche noi, pensando di aiutare qualcuno a sdrammatizzare un momento di
tristezza, rispondiamo così, facendo però sentire la persona sempre più sola…

Ecco, questo porto con me più di tutto da questo incontro: l’importanza dell’ascolto
vero.

Matteo Di Biase
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NON SIAMO SOLI

Cos’è il senso di vuoto?

Forse è la paura che ci viene adesso, davanti a questo foglio bianco, di non riuscire a
riempirlo con le parole giuste.
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Non è certamente il vuoto del frigorifero quando si è alla ricerca disperata di
qualcosa di buono da mangiare. 

Qualche giorno fa è apparsa la notizia di un enorme buco nero a milioni di anni luce
da noi. Gli scienziati lo hanno osservato divorare le stelle attorno a sé. Forse è fatto
così il senso di vuoto quando si crea nel piccolo universo delle nostre emozioni: un
buco nero che divora la luce che accende la nostra felicità, la voglia di vivere.

È una sensazione che mette le radici nelle nostre insicurezze e ci fa sentire
incompleti, diversi, fuori luogo, strani.

Il senso di vuoto è una sensazione che ci distrugge, che si allarga piano piano e se
non lo si ferma o lo si ferma in modo sbagliato, può inghiottirci, inglobarci come le
anidi, serpenti marini che divorano il loro stesso cervello.

Spesso è qualcosa che si crea quando viene a mancare una delle nostre certezze,
quando, ad esempio, una persona che ci ha accompagnati per un lungo tratto del
nostro cammino non è più al nostro fianco. Allora ci si sente come disorientati, come
se al posto del terreno sicuro dove posare i nostri piedi ci fosse una fune sospesa in
mezzo al nulla. Sono le occasioni in cui dobbiamo farci coraggio e riempire quei
vuoti con la nostra forza d’animo.

Il senso di vuoto, però, si può creare dentro di noi anche per le nostre insicurezze,
per il nostro sentirci inadeguati. Allora esso diventa una forza negativa che ci spinge
a riempirlo con gioie artificiali, sogni impossibili, che invece di renderci veramente
felici ci distruggono e ci uccidono.

Il senso di vuoto può presentarsi con un brutto voto, con un fallimento, con la
solitudine, con la noia di certe giornate inutili. Il senso di vuoto ci prende quando ci
sentiamo esclusi,  brutti, inadeguati e non all’altezza di un compito che ci era stato
assegnato.

Potrei continuare all’infinito, perché il senso di vuoto, ogni giorno, inventa un nuovo
modo per insinuarsi dentro di noi. Immaginatevelo lì, seduto alla scrivania proprio
al vostro fianco, con un foglio bianco e una penna con inchiostro simpatico, a
cercare nuovi travestimenti e nuovi modi per distruggerci.

Spesso il senso di vuoto, all’inizio, è una esile e solitaria nuvoletta nel cielo azzurro
di una giornata felice, all’apparenza semplice da scacciare. Poi basta un niente e
quella nuvoletta si trasforma in un temporale. Ed è qui che molti cadono, sbagliano,
alimentano il vuoto con altro vuoto. La droga, il fumo, l’alcol, il gioco d’azzardo,
l’autolesionismo, i disturbi alimentari sono il cibo di cui si alimenta il senso di vuoto.



Basta digitare su internet “storie di persone dipendenti da sostanze stupefacenti” e
davanti ai nostri occhi, sul nostro schermo appariranno circa centinaia di migliaia di
risultati.

Basta leggerli per renderci conto di come sia facile iniziare queste dipendenze,
magari ci verrà spontaneo chiederci “ Ma veramente ci si può iniziare a drogare per
questi stupidi motivi?”. Eppure sono proprio queste centinaia di migliaia di persone
e le loro storie che ci danno la risposta…

Sono tutte storie di gente che si sente piccola di fronte a grandi problemi, che
cammina sull’orlo di un precipizio, dove anche una semplice pietra, una storta può
far sbilanciare o addirittura cadere. Il vuoto è sempre lì, subito accanto a quella
pietra scivolosa, subito dopo quel passo falso,  quell’imprevisto che ci può fare male,
ma può anche cambiarci la vita.

Anche un’offesa, anche un complimento mal espresso, un amore sbagliato, una
sottomissione, una violenza subita, un’etichetta scomoda appiccicata addosso con
cattiveria e superficialità può alimentare il vuoto e spingere la persona colpita a
portare il proprio corpo allo stremo, come punizione per un  errore mai commesso,
ma di cui è stata addossata la colpa.

Il vuoto trae forza da tutta la negatività che ci circonda e divora tutta la luce che c’è
in ognuno di noi, come quel buco nero divora le stelle di quell’universo lontano. Ma
questo senso di vuoto può essere annientato dalla nostra positività, dalla nostra
voglia di fare, di costruire relazioni, amicizie, esperienze, di incontrare culture, di
inventare giorno per giorno un buon motivo per brillare come piccole stelle
nell’universo.

Agata Ancora, Laura Laghetti, Sofia Rocchio e Sofia Tucci
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NON SIAMO SOLI

Veronica è una ragazza per niente introversa, che cerca di esternare le sue emozioni,
belle o brutte, a tutti. Spera che, facendo in questo modo, le persone possano
apprezzarla di più, ma non è sempre così. 

Quando è giù di morale, cerca di non farsi abbattere, di continuare a credere in se
stessa. Dice di non essere interessata al parere degli altri ma, ogni volta che ripensa
a quelle brutte parole, si mette a piangere. 

Davanti ai suoi genitori si comporta un po’ male, perchè prende brutti voti e cerca di
difendersi accampando scuse. 

È ormai grande, ma ha ancora paura del buio:, immagina che qualcosa o qualcuno
possa uscire dal buio e fare del male a lei e alla sua famiglia. 

Non accetta del tutto il suo fisico. Ogni giorno spreca tanto tempo per creare un
outfit che le possa stare bene e che in qualche modo la faccia sembrare magra. 

Nonostante tutto, lei apprezza molto i suoi capelli, il suo carattere e la sua forza
esteriore ma soprattutto quella interiore, che le permette di rialzarsi sempre dopo
ogni caduta. 
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Oggi ricordiamo Antonella, una ragazza forte, ma non abbastanza da non
soccombere all’indifferenza degli altri.

L’indifferenza non ci appartiene; infatti Antonella oggi è amata e ricordata da tutti
noi.

Giorgia Lavermicocca
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NON SIAMO SOLI

Il 7 novembre 2022, ho partecipato a un incontro con il fondatore dell’Associazione
Anto Paninabella. L’uomo ci ha sensibilizzati, ci ha spiegato quali sono le domande
davvero importanti per capire le motivazioni di tragedie come quella che ha colpito
la sua famiglia e cosa si può fare per prevenirle. Ci ha mostrato tutto quello che
Antonella scriveva, che provava nei periodi più bui, tutte le frasi di incoraggiamento
che, nonostante tutto, rivolgeva anche agli altri che potevano trovarsi nella sua
stessa situazione.                                                                                                                           
Ricordo che descriveva di sentirsi come se fosse bloccata dietro una maschera di
apparente felicità ed è stato anche questo il motivo per cui i genitori non si sono mai
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accorti di nulla prima. Cercava di far capire ai lettori come aiutare le persone in
difficoltà, probabilmente basandosi su come avrebbe voluto che le persone si fossero
accorte di lei.                                                      

Abbiamo avuto l’opportunità di scrivere un qualsiasi pensiero su un foglietto
anonimo che poi abbiamo consegnato e infine ci sono state date delle spille con il
messaggio:

“Non siete soli”.

È stato un incontro davvero importante, che mi ha fatto pensare molto e, grazie alle
parole di Antonella, sono riuscita (per quanto sia possibile) a immedesimarmi in
quello che lei provava.                                                                                                                  
Era come se avesse scritto emozioni, non parole.                                                                  
Quando è finito l’incontro, mi sono sentita come svuotata ma anche illuminata, come
se mi si fosse appena aperto un varco verso un altro tipo di accortezze. Un varco
attraverso il quale, ora più che mai, è arrivato il momento di far passare Antonella e
tutti coloro che hanno sofferto e soffrono per lo stesso motivo.

Rossana Basile
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NON SIAMO SOLI

Bari, 25 novembre 2022

Cara Antonella,

come mi farebbe piacere incontrarti e provare a capirti. L’8 dicembre avresti dovuto
compiere 18 anni, invece rimarrai per sempre una ragazza di 15 anni, per colpa di
coloro che non ti hanno compresa fino in fondo. Le persone che ti volevano
veramente bene avrebbero voluto che la tua vita fosse un cammino gioioso e pieno
di esperienze.

Io sono una ragazza come le altre e non posso ovviamente fare la differenza, ma sai
chi può farlo?

 Tu e la tua famiglia.

Secondo me è importantissimo tenere vivo il ricordo di chi ha vissuto una tale
esperienza per insegnare a tutte quelle persone che si sentono sbagliate e inutili ad
agire saggiamente. È necessario anche insegnare a chi non si sente parte di questi
problemi ad essere più sensibile e meno superficiale perché, in realtà, queste
situazioni sono molto più vicine a noi di quanto si pensi.

I tuoi genitori hanno addirittura fondato un’Associazione in tua memoria per far
capire a tutti che, anche se con gesti che possono sembrare inutili, possiamo causare
questi avvenimenti così come possiamo prevenirli. Spesso noi emarginiamo, a volte
senza rendercene conto, qualcuno che magari non si sente capito e si tiene tutto
dentro, e chi può saperlo meglio di te!

Quando di sera guardo il cielo spesso penso a te e immagino che ora potresti star
correndo in un prato, potresti star ascoltando della musica, potresti star studiando….
Se non ti fossi fatta sconfiggere dalla fragilità, che in realtà è dentro ognuno di noi,
anche di chi ti prendeva in giro, tutto questo ora potrebbe essere realtà.

La Fondazione dei tuoi genitori mi ha fatto capire quanto sia importante il dono
della vita e quanto sia facile permettere di farcelo portare via.

 La tua storia mi ha davvero commossa e mi ha fatto vedere il problema da un’altra
prospettiva di cui prima non avevo idea. Pensavo che tutte le persone a me vicine
stessero bene con loro stesse, ma dopo l’incontro con tuo padre ho aperto gli occhi e
ho visto che non era proprio così e ho subito colto l’attimo per cercare di essere una
persona migliore. Ho cercato di far sentire meglio le persone che mi circondano e
non mi aspettavo di sentirmi così bene anche io.
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Detto questo vorrei ricordarti con tenerezza un tuo errore: non aver parlato con
qualcuno che ti avrebbe davvero aiutata. Tu non eri sola. C’è sempre chi è pronto ad
ascoltarti, a comprenderti e a cercare di tirarti su!!  

Nessuno è completamente solo. 

Buon compleanno, Antonella!

Matilde Cutrone

8 Dicembre 2022 Matilde Cutrone Benessere, Ragazzi, ZingarelliNews AntoPaninaBella
OdV;, Non siamo soli;, Zingarelli 2022; Lascia un commento
   



NON SIAMO SOLI

Mi ha stupito ogni cosa che il Presidente dell’Associazione “Antopaninabella” diceva. 

Non pensavo che una ragazzina come me potesse essere così triste e così profonda.
Ho avuto quasi paura, paura che  anche io un giorno mi potessi trovare in quella
situazione.
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Ho pensato anche di non essere “empatico” come invece avevo sempre creduto di
essere. Pensavo che un “ma dai, va tutto bene” e una pacca sulla spalla potessero
risolvere tutto, che fossero un bel gesto, ma ho capito che non è assolutamente così.
Non bastano.

Ho tanti amici che mi sembrano “isolati” dal resto del gruppo e tanti amici che
soffrono per motivi familiari o per la mancanza di attenzione da parte dei loro
coetanei.

Mi sono ripromesso, dopo questo incontro, di essere più vicino alle persone più
isolate o con più difficoltà. So di non essere un supereroe, che può riuscire a rendere
gioiosa una persona travagliata ma, nel mio piccolo, anche io ora so di poter fare
qualcosa. 

Non mi tirerò mai indietro e mi metterò in ascolto.

Michele Giglione
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Le parole sono importanti 

Non conoscevo la storia di Antonella e, da quello che ci è stato detto, mi é sembrata
una ragazzina molto forte ma, allo stesso tempo, fragile e sensibile.

Purtroppo lei provava vergogna, paura e pensava di essere di peso per le persone;
tutti questi sentimenti e pensieri li teneva tutti per sé e non li esternava a nessuno.

È fondamentale che ci sia empatia tra le persone, bisogna essere in grado di
comprendere i pensieri e gli stati d’animo di chi ci circonda.

Ci si deve mettere nei panni dell’altro e capire come ci sentiremmo noi al posto degli
altri. L’empatia, infatti, facilita la conoscenza tra le persone e l’instaurarsi di un
rapporto sincero di fiducia reciproca.

Spesso; noi non ci soffermiamo molto a riflettere su queste cose, perché non ci
accadono in prima persona, ma dovremmo. Purtroppo questi spiacevoli eventi
accadono e, anche se fanno davvero male, la cosa più giusta da fare è parlarne, come
abbiamo fatto nel corso di questo incontro, in modo che non avvengano più.

Serena Giammaria
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Dall’11 novembre penso spesso al racconto di Domenico Diacono, anzi, ad Antonella,
che alla mia età si è tolta la vita…

Non si sa esattamente il motivo di questo gesto disperato, ma lei già nel corso della
scuola media si sentiva sola, non aveva amici cari con cui condividere le sue
giornate.

Anche nei primimesi di scuola superiore non si sentva a suo agio a scuola, e così,
forse per non soffrire come era successo alle medie, ha pensato di suicidarsi.

Il padre ci ha raccontato che lei era una ragazza pigra, le piaceva leggere ed era
amante di Caparezza. Era una ragazza solare, e solo quando muore, il padre e la
madre, nella sua cameretta, ritrovano tanti disegni e frasi che esprimono il suo
desiderio di mettere fine alla sua vita angosciosa. 

Prima di morire, Antonella lascia un messaggio a tutte le persone che si sentono
come lei: ”non siete soli.”

E’ molto difficile capire noi adolescenti, perchè nella maggiorparte dei casi ci
chiudiamo in noi stessi e non parliamo dei nostri problemi con nessuno se non con
gli amici di cui ci fidiamo. Nei fogli che hanno ritrovato i genitori di Antonella, lei
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scrive che era depressa e  ancora oggi la sua famiglia continua a chiedersi  perché
non abbia chiesto aiuto.

Io penso che lei l’abbia fatto per non angosciarli, capita anche a me di non voler
preoccupare i miie genitori e di tenere dentro di me il dolore che provo. Magari
Antonella ha pensato che potesse continuare così, ma alla fine da soli non ce la
facciamo ed è arrivata al  punto di mettere fine alla sua vita.

Io ora so che tutti, quando parliamo, dobbiamo essere molto attenti a quello che
diciamo perché mentre ad alcune persone scivola addosso il pensiero degli altri ci
sono persone più sensibili o con poca autostima che possiamo ferire, anche tanto .
Dato che siamo tutti in questa fase dovremmo aiutarci, quindi se c’è una persona che
si isola o che è particolarmente timida  accoglierla e farle capire che non è sola.

Elisabetta Romanini
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